Abécédaire des saveurs d’enfance
on l'abécédaire des participants a l'atelier d'écriture « Saveurs d’enfance » des Journées de I’ Autobiographie.

IS

De ce qui persiste en nous de ce que 'on nous a fait manger, goiiter, avaler, pendant notre enfance et jusqu’a !'dge
adulte, nous avons d'abord fait une liste. Une liste de souvenirs d’aliments, souvenirs de plats, de repas, qui ont
laissé en nous une trace, des traces, on plus que des traces, des sonvenirs toujours vivaces, au point que 'on en a
encore le goiit dans la bonche, dans la téte et dans le corps!

Une fois la liste faite, les participants ont caractérisé chaque sonvenir, an plus pres des émotions, des sensations, des
lieux, des personnes, de l'atmosphere, ete. qui y étaient rattachés. Chacun a alors écrit des fragments, en essayant
de privilégier tour a tour lune ou l'antre de ces caractéristiques, ['émotion, 'odeur, la saveur, le pere, la mére — si
souvent la meérel- le lieu de la préparation, de la dégustation ou du dégoiit, le décorum. .. Du sonvenir sont nés ces
textes, textes graves ou mélancoliques, textes pleins d’humounr, textes nostalgiques, textes de reconnaissance, ou
dans lesquels se profilent les origines religienses ou géographiques, les doncenrs et les joies de 'enfance, mais aussi
ses mangques et ses peines. Et les souvenirs des uns ont ravivé les sonvenirs des antres, et l'idée de 'abécédaire,
évogué en début d'atelier a fait son chemin.

Au retonr d’Ambérien, la plupart des participants a l'atelier nr'ont envoyé leurs textes et quelques antres — s’y est
glissé le vin, sans donte pas tres enfantin! - qui composent cet abécédaire. 1] en a manqué cependant, et je regrette de
ne pas ponvoir vous donner a lire les asperges et le coucon, les truffes an chocolat, les brioches de Noél, les crépes du
lundi, le soufflé an fromage, la choucroute et la camionnette a gazogéne. ..

Cet abécédaire des goiits et dégoiits de ['enfance, revisités par une mémoire d'adulte, pourrait aussi bien étre celui
des excpériences émotionnelles, de ['environnement affectsf, social, religienx: et culturel, de la relation a la miére, des
rituels familiaux voire de la mythologie familiale, preuve sil en était que la relation a la nourriture n'est pas
qu’une simple question de goiit, et que le goiit n'est pas qu’une seule question de «sens». Au travers des nourritures
d’enfance, il est aussi question de linscription de chacun dans une histoire, individuelle et collective, dans un lien,
une terre, un pays.

Michelle Cléach, animatrice de ['atelier

A comme « L’avocat ou décembre laic »

En hiver, au moment de Noél-Hanuka — car nous fétions les deux 2 la fois et ni 'un ni Pautre — ma mere
faisait de la mousse d’avocat, sucrée. Je n’aimais pas I’avocat tel qu’on le mange ici, j’ai méme été stupéfaite
la premiere fois que j’ai vu des gens en manger salé, en entrée. Pour moi c’est un dessert. J’aimais le gros
noyau rigolo, pouvoir le planter dans la terre.
Pour sa préparation, ma mere utilisait un mixeur trés haut qui faisait un bruit infernal. Ce hurlement se
répandait dans toute la maison, comme une sirene de pompier...Je cherche et ne trouve pas les voyelles,
lonomatopée qui retranscrirait cette alarme : « dounuuuiiiiiin » ? « Douuuifiiiiiiiiiin | Attention attention,
maman cuisine ! »
Ce que nous savions, avec mon frere, c’est qu’il fallait se précipiter et nous battre pour aller récupérer tout
ce qui restait sur le rebord a lintérieur du mixeur, avant qu'elle le rince et fasse la vaisselle.
On se bat pour un récipient, on se bat pour ma mere.

Karin Bernfeld



B comme « Narcissisme oblige, je suis le roi du baba au rhum ! »

Le baba au thum se propose a chacun de nos passages sous réserve que ce soit un passage assez long.
Long comme le plaisir. Il ne s’agit pas de 'engouffrer. C’est de la dentelle. Un baba spongieux, pas du tout
vaniteux, qui aura eu toute la nuit pour s’imbiber.
11 se présente toujours, autant que je puisse en remonter le souvenir, dans le méme plat, un plat fin, de
premicére communion, ou de communion solennelle, un plat confirmé. Un plat blanc a motifs rosés
quelque peu, a 'usage, effacés sur le col, avant I'autre versant.
Le baba en question épouse le moule rond, gris anthracite, qui I’a initié.
Sur le baba, avant de I'avoir dans le baba, il y a comme une esquisse de fronticres, de parts. Sur le dessus,
pour chacune, une demie cerise confite rouge, entourée de deux épaulettes en losange d’angéliques vertes.
(Parenthese. C’est curieux. Dés qu’il y a ordonnancement un relent militaire joue au sanitaire.) Stop !
Avant de servir, vous prenez la cuillére a soupe, pour lui glisser sur le dos une bonne vague de thum. A
renouveler. ..
En fait, je vous 'avoue | C’est mon baba !
Mon frere, lui, guigne plutét le carré, au chocolat, jadis « Cémoi », fariné au sucre glace, saupoudré dans un
espace  délimité, )presque brillant comme le visage du clown au clair de lune.
Vous pouvez, si vous voulez, prendre la recette de ma mere. Mais vous aurez beau faire, vous n’y arriverez
pas. Son baba, elle 'emportera avec elle | Et cette fois je I’aurai dans le baba !

Dominique Piau

B ou « Le bouillon de viande du samedi soir »

Le bouillon de viande du Samedi soir est une odeur d’un fumet qui parfume toute le piece cuisine « du
bas » de la maison. Un couloir la sépare du salon. Le bouillon vient cloturer toute la ritologie du Samedi,
en préparation de 'endimanchement, si 'on peut dire.
A Dépoque, faute de salle de bains, les faitouts d’eau chaude dansent, sur la cuisiniere a charbon qui
rougeoie. Chaque samedi, le rite est le méme. Chacun des enfants passera dans la méme bassine grand
modcle, toujours dans la cuisine — n’oublions pas quil n’y a pas de chauffage central -, suivant et dans
Pordre décroissant des naissances...Autant dire qu’il vaut mieux étre I'ainé ! une fois le décrassage familial
fait — ou ma mere aura frotté, essuyé les corps — arrivera la marche du palais.
Le bouillon de viande, bien exposé dans l'assiette creuse, blanche a bordure bleue, - comme toute la
cuisine d'un méme bicolore — se présentera bien doré avec les mille petites lettres de I'alphabet. Puis
viendra la viande elle-méme, ficelée, mais un peu relachée, avec ses poireaux a coté, additionnés de belles
carottes, comme on en fait plus. Un vrai pot-au-feu !
J’aime ce souvenir, qui n’est pas une simple convenance culinaire, mais apparition d’une vie sociale sans
égale. J’aime ce souvenir, car ce sera enfin | La fin | D’une semaine de labeur de mon pere. J’aime ce
souvenit, car il a quelque chose d’idyllique...et de psychédélique, rime oblige !
Mon pere a les yeux ravis, moi aussi | Délice | D’un instant.

Dominique Piau

C comme « Catan, Manne d’enfance »

Blanc brillant et orange lumineux. Creme fraiche récupérée sur le lait du jour par la cuisiniere ou la bonne
d’enfants et confiture d’abricots sucrée acidulée, faite par maman, avec des abricots secs venus du nord. Le
monde au féminin. Jlignore qui et quand m’a fait golter pour la premiére fois ce mélange si beau, aux
couleurs contrastées aussi vives et d’un gout aussi merveilleux ; deux nourritures des dieux qui jouent
onctueusement, en produisant un plaisir infini dans ma bouche, plaisir des yeux, plaisir du gout, monde de
tendresse, de désir, jouissance de tous mes sens d’enfant. Cette manne est devenue la mienne, je lui ai
donnée un nom, « catan ». Plaisir gravé a demeure dans ma mémoire comme un souvenir isolé qui se
démarque de tous les autres ; comme un socle coloré de bonheur.

Maribel Chenin



E comme « Escargots »

Mon frere mangeait toujours des escargots au restaurant quand nous y allions. Ca me dégottait. Surtout
qu’a Iécole javais fait un exposé sur ces charmantes bétes rampantes et baveuses. Avec une amie, j’en
avais recueilli une dizaine dans les jardins et leur avais construit une maison avec une boite a chaussures. Je
les regardais évoluer mollement dans ces modestes appartements. ..
Une nuit, je fis un cauchemar ou tous les escargots devenus agressifs et géants avaient dévoré le carton et
s’échappaient a vive allure. Mais les manger ? Non, ¢a, jamais !

Karin Bernfeld

F comme « Framboise »

« Avanie et framboise sont les mamelles du destin » chantait ce tritureur de mots sans feinte, ce diable de
Bobby Lapointe !
Les framboise de ma tante Fernande, qui elle, avait plutot I'air d’une sorciere, surtout derriere sa brouette
de draps, en amas, exposaient toute une bijouterie du mauve au rosé dans un écrin vert perlé, de rosée du
matin serein. Il aurait fallu presque enfiler les gants de la bijoutiere, pour pincer, avec des doigts de
chirurgien, un tel bien. Un bien qui n’a plus de mine. Plus bonne mine. Framboise du destin.

Dominique Piau

G comme « Gateau d’anniversaire »

Le rituel voulait qu’a chaque anniversaire, ma meére faisait un gateau aux pommes, chaque fois le méme,
simple et bon. Il a toujours réjouit les camarades invités pour 'occasion et je me souviens de ma
participation ultime a la préparation : je devais poser délicatement dans la pate étalée dans le moule, en
rond et jusqu’au centre, les quartiers de pommes qui se laissaient lentement disparaitre et recouvtir...
Pendant la cuisson, 'odeur embaumait la maison, et avec la magie qu'on a oubliée, en une heure les petits
centimeétres crus avaient pris de la hauteur et doublé de volume.

Karin Bernfeld

H comme « Haricot vert »

Le haricot (’haricot ?) vert — attention, surtout pas le blanc ! — est l'aliment minceur par excellence. Et
pourtant ce n’est pas le moins calorique, il y a méme des glucides dedans, effrayant! J’ai mangé des
haricots verts, sans jamais devenir une « fille haricot vert », une résistance a la folie collective. Avoir la
ligne haricot vert quitte a n’avoir plus quun petit pois dans la téte. ..

Karin Bernfeld

I comme « Invisible »

« - Ce n’est pas un aliment ¢a !
- Oui, mais C’est ce qui me vient immédiatement pour 1. »
Laliment « rien », le devenir invisible, ¢ca prend de la consistance, I'aliment invisible, c’est tout un art de
n’étre qu'un mangeur d’invisible...
Un aliment qui commence par i, il y en a, au fait ?
Karin Bernfeld

J comme « Jambon »

Je Iai déja écrit ailleurs : je suis une juive qui mange du jambon. Du jambon pas cascher, du jambon blanc,
de porc, dégraissé le plus souvent. Enfant, j’en découpais des petits carrés dans la purée ; puis j’ai eu mes
années sans viande, et j’ai réhabilité les protéines animales pour construire les tissus qui font que je tiens
debout.



Jambon... Il y a « bon » dedans, et pourtant je ne sais pas dire si le jambon c’est bon. Le jambon cru,
italien, de talent, sirement, il a plus de gott, mais bien sur il est plus gras, ce n’est pas le jambon bon - bon
pour la santé jentends. 1l y a donc jambon et jambon. Il y a méme du jambon qui n’en est pas, celui qu’on
mange chez les juifs et les musulmans et qu’on appelle jambon aussi, c’est de la dinde, souvent c’est
raffiné, fumé, du jambon trés cher et trés bon.

Karin Bernfeld

K comme « kiwi »

Le kiwi sourit parce qu’il est vitaminé. Il le sait, on le lui a dit, et 2 moi aussi. De la vitamine C. Le kiwi est
un fruit qui sourit, c’est comme ¢a, il suffit de le regarder, a Iintérieur, au cceur. Certains I’épluchent ou
ont peur de son aspect extérieur, un peu velu. Moi je le déguste a la petite cuillere, m’émerveille de son
vert vif venu dailleurs. II est de Nouvelle Zélande, selon la légende. La légende de ’étiquette autocollante.
Que ce soit vrai ou non, il s’en moque le kiwi. Lui, il me sourit.

Karin Bernfeld

L comme « Langue de beeuf »

Le jour de la langue de beeuf a la cantine était un supplice. Rien que I'idée de mettre en bouche cette
semelle fibreuse a la sauce vaseuse donnait la nausée. Simaginer en plus que c’était « de la langue ! » -
«beurk ! » — les mots manquent et le dégout 'emporte pour toujours. Parait-il que « bien préparée » c’est
un mets raffiné... Permettez-moi de continuer a en douter.

Karin Bernfeld

M comme « Vinaigrette (!) ala Moutarde de Dijon »

Cette sauce, qui accompagne tout naturellement toutes les salades et méme certaines charcuteries, parait
trés simple a faire. Et bien non! Car si on n’a pas un certain type de moutarde — celle de Dijon en
Poccurrence — elle ne peut étre réussie.
Vivant en Allemagne j’ai essayé de la faire avec la moutarde du pays. Non, ¢a ne marche pas. Je dois faire
mes réserves de moutarde de Dijon quand je vais en France.

Francoise Bonnot

O comme « Omelette »

Je me souviendrai toute ma vie de 'omelette froide dégueulasse qu'on a voulu me faire avaler de force 4 la

cantine quand j’étais petite. Tres petite, j’étais en CP ou en CE1 peut-étre au plus. Je pourrais en écrire des

pages, de cette volonté farouche contre lautorité qui veut m’ouvrir la bouche pour y enfourner

I’abjection. ..

Plus tard.

Une omelette bien faite, c’est autre chose. Avec amour, avec invention, ou avec des ingrédients simples

qui font que les ceufs deviennent tendresse et la préparation est celle ou 'on fouette comme une catesse.
Karin Bernfeld

P comme « Le poulet-riz du dimanche »

Tous les dimanches de mon enfance nous avions le méme menu : poulet r6ti et riz.

Mes parents achetaient a des paysans un poulet énorme et encore tout habillé. Je vois encore mon pere le
plumer sur le perron, le passer sur la flamme du gaz pour briler les derniers duvets, ¢a sentait la chair
grillée. Plus tard des odeurs plus suaves se dégageaient pendant le temps de cuisson au four.

Sur la table, avec sa peau dorée et craquelante, elle avait fiere allure, la béte | Nous ’'admirions une derniere
fois avant que mon pére, muni d’un coupe-volaille, ne la découpe avec de grands gestes théatraux.

Je préférais la cuisse, mes deux soeurs aussi et nous nous chamaillions et nous regrettions que le poulet
n’ait pas trois cuisses.



Ce qui rend ce plat si précieux dans ma mémoire ce n’est certes pas le riz, mélangé au jus de viande, trop
cuit, trop gras mais le gout délicieux du poulet (on n’en fait plus, de vrais poulets comme ¢a!) et plus
encore le souvenir de la chaleur familiale de ces dimanches-la.
Dimanche, seul jour de la semaine que je passais en famille avec mes sceurs et mes parents. Tous les
autres jours j’étais en nourrice ou en pension.

Francoise Bonnot

Q comme « Quenelles »

Peut-étre parce que nous étions de la région lyonnaise, nous mangions en hiver de magnifiques quenelles.
De volaille ou de brochet, je ne sais pas. Elles étaient cuisinées, soit dans une version ordinaire avec une
sauce tomate — mais attention, pas en boite ! — soit, les grands jours, gratinées au four dans un lit rose pale.
Les deux recettes étaient un régal.
Plus tard, non loin de 1a, j’ai remangé des quenelles, a ’hopital.
J’ai trouvé ¢a infame.

Karin Bernfeld

R comme « Ripée »

La pomme a été rapée dans un appareil en plastique Tupperware orange.
Ma grand-mere vient d’Israél et son visage a toujours été ridé, comme cette pomme golden qu’elle va
découper minutieusement.
Elle n’a jamais été jeune et moi non plus. Je ne veux pas de son héritage et pourtant je lui ressemble.
Ses cheveux blancs si fins me touchent ; elle me bouleverse par son gachis.
Karin Bernfeld

T comme « La Téte de veau ou le choc des cultures »

Quand on avait du monde, en entrée ma mere faisait souvent une téte de veau, présentée en entier sur un
plat et décorée de branches de persil. Avant de la tailler on ne manquait pas d’admirer, sans aucun état
d’ame, cette téte si impressionnante de réalisme.
Ce qui me génait davantage, c’était le gott gélatineux du morceau qu’on me servait, que je n’aimais pas, et
plus encore l'idée du long repas qui commengait, un repas fastidieux avec des conversations d’adultes
spécialement ennuyeuses et Iobligation pour moi de rester sage, silencieuse pendant des heures.
La premiere fois que mes beaux-parents allemands furent recus chez mes parents, ma meére crut bien faire
en leur servant sur un beau plat une magnifique téte de veau ornée de verdure dans les narines | Je me
rappelle la mine dégottée de ma belle-meére quand elle vit arriver sur la table cette téte entiere ! Je
remarquai alors combien c’était choquant de donner a manger la téte d’un animal !

Francoise Bonnot

T comme « Le Thé au lait ou Le prix a payer »

Beurk, c’est pas bon. Il y a cette horrible peau de lait en surface ; je ne veux pas que cette chose rentre
dans ma bouche, je vomirai. Pourquoi m’impose-t-on ce thé au lait ? Tous les autres le boivent avec
plaisir. Je ne suis pas chez moi, ce n’est pas ma maison, je n’aime pas, ¢a refroidit ; c’est pire. Non ; je ne le
boirai pas, c’est écceurant, je préfere ne rien boire. Mais comment les autres peuvent-ils aimer ¢a, en plus
c’est sucré. C’est laid cette couleur marron clair. Ouf, le petit déjeuner se termine, les gens se levent de
table, ils ont oublié que je n’ai pas pris mon thé ; moi, c’est du chocolat au lait que j’aime ou du thé sans
lait. Le lendemain ce sera pareil, je le sais, encore du thé au lait, mais c’est le prix a payer pour passer
quelques jours chez ma meilleure amie.

Maribel Chenin



V comme « vin »

Vin ! Parfum ! Un repas sans vin ! est vain !
Dominique Piau

Y comme « Yaourt »

Je ne peux pas vivre sans yaourt. Je suis yaourtivore. Si jen manque pendant une semaine, je dépéris.
Depuis petite : du blanc, nature, avant avec du sucre, maintenant édulcorant ou sans. Méme quand je ne
mangeais quasiment plus rien, le ferment de ma vie c’est le pot carré qui renferme la flore protectrice. Mon
imaginaire est dans le lait magnifié.

Karin Bernfeld



